第29屆B78/林奇秀

不太有編年觀念的非線性系慶感言

[文/林奇秀]

振興草坪破土前的最後一次校慶園遊會，我們在草地上笑鬧，輪班叫賣著怎麼炸都炸不酥的甜不辣跟芋粿翹。那時我們並不知道，隔年草地就會變工地，而十年後原地將拔起一座巍峨鐘塔，磚紅書城。那時，我們抱怨舊總圖幽深如鬼窟，但鍾愛迴廊深處古老而斑駁的自修室，修長木桌，曖曖內含光的螢綠桌燈，天天都是平安夜，很好睡。我們在飛馳的單車上見證過椰林大道的旭日東升，沒有阻隔，而今，不可逼視的朝日已成傳說。大道這端是前賢叨念必須謙遜的校門，今日看來，這個原則把守得頗好，過去現在一個樣。不過從校門出去一直到羅斯福路的那一大片，一直覺得沒什麼意義的花圃已經打掉了，現在是單車與行人專用的短版香榭麗舍大道，白日看不出端倪，夜間燈光一灑，遍地璀璨如碎鑽，謙遜中果然還是得帶著點低調的氣魄才行吧，怎麼說這裡都是臺大啊。

1989 校慶園遊會 / 林奇秀提供

杜鵑每年熱鬧一次，椰樹終年長綠。而我從義正辭嚴的學姐那邊學到：校門口外面那排不是椰子樹，那叫作蒲-葵-啦學弟少拙了你！

校內奇花佳木何止杜鵑，從古到今一樣。第一次體會流蘇之美，在舊系圖窗台邊，探出二樓拱型窗彷彿就能撈到滿掌碎花。也曾撿拾墜落的蒲桃來嚐鮮，霧青薄皮沒有甜味，但有淡淡香氣。校內花多草多還提供了絕佳的庇護，怎麼說呢？嗯，其實大學時代我是那種看到老師就快閃的學生，但如果老師已經迎面走來而左右正好沒有路徑岔開怎麼辦？好友說：那我們就趕快閃到路邊假裝看花看到出神吧！就因為這樣，今日當我成為人師，我就一直覺得不可任意與賞花人兒攀談，這樣是犯規的。

第一次系舞會，在大世紀樓上的火狐狸。第一次補考，穿了西裝打了領帶，因為適逢班上盛大舉辦女必須美男必須帥之美帥日。當時台一與蜜園雄霸兩方，大學口裡整排都是川菜館，不打球的我卻常跟到系壘球隊練球之後的和菜團，因而得知美少女食量其實都很大，她們盛飯的時候會把飯壓緊一點，這樣既吃得飽，又不失少女輕盈的本質。

有段時間曾如流星般從系上佚了出去，那是對社團最投入的兩年，但班上一直是我的根，偶而回來，找得到人陪吃飯，借得到筆記，分組作業也沒被拋棄。那個時候，為什麼心事會那麼多？作業為什麼也那麼多？幸好，總是有人拯救我。跟同學的感情隨年級漸長，隨記憶共同堆疊，愈來愈濃厚。視聽作業告一段落時，奢侈的幸福是京兆尹與永康牛肉麵。馬公島租車雙載，觀音亭遍地海星，風茹茶、天人菊、還有仙人掌冰。望安圖書館編目後，直奔我們專屬的馬爾地夫，邱姐姐炸南瓜，自創的烤蘋果拳。載歌載舞的圖館電機之夜，大家都在展現氣質與才藝，為何只有我們搞破壞：雪中紅，愛情騙子，小姐請你給我愛。聽說胡爺爺看了花團錦簇扇子舞，笑到差點斷氣，學妹怕死了。想到這裡，我覺得四年下來最大成就，應該是大四那年終於毫無窒礙聽懂胡爺爺的鄉音，一字不漏，無須旁人翻譯。

然後回憶開始交錯失序。第一次在醉月湖畔與同學仰望星空促膝長談，風雲早春直奔淡海少年行，唱到油盡燈枯的驕縱大四KTV，每週約有兩三回。課堂上寫的紙條，桌面下傳來傳去的零食，趁老師回頭板書跳窗出去會情郎的氣質少女，撞到頭的瞬間大家都在憋笑。書卷獎與捲書獎得主，相處總和平。某天阿姐盯我花衫一眼說：你今天穿得很巴洛克！哎唷巴洛克，眾人轟笑。鐵馬青春，當時為何總覺得漫長呢？

1990 bike racing / 林奇秀提供

2007年我第一次以老師的身份站在「新」系館、舊研圖的階梯教室，看著一排一排的面孔，愈往後排愈擁擠，感嘆萬年不變定律。然而大學生原來看起來這麼稚嫩嗎？用數字來算，原來多年已然過去；用記憶來算，卻不覺距離久遠。新的承載著舊的，我們現在叫做圖資，過去我們叫做圖館。過去與現在，我們都喜歡用一個大大的口字包圍起一個書字，那是我們共同的標記。現在的學生習慣用學號前兩個數碼稱呼自己的班，B9幾這樣。總有學生問我：老師你B多少？我只想說，想跟現在不管是B多少的學生說：把握每分每秒跟同學在教室裡排排坐坐一排的時光啊，大學畢業後，就不會再有了。而如果有一天，當你想起全班在一起的時光，臉上是帶著微笑的，那你就真的是個有福之人了。

我，B78，在八零年代末與九零年代初，跟一群很棒的同學度過了非常巴洛克的四年。巴洛克的意思是熱熱鬧鬧的很華麗，雖然不見得完美。